C’è chi lo scrive sull’agenda, chi fa una x sul calendario, chi programma l’allarme di cellulare o pc, e chi si fa spedire un sms da Google Calendar. Tutto, pur di non farsi sorprendere dalle mestruazioni. Ricordo la mia compagna di banco, Eleonora, che al liceo disegnava sul diario una piccola goccia rossa, per non scordarsi della sua dolorosissima mensilità. Io, fino a qualche tempo fa, mi affidavo all’infallibile blister della pillola anticoncezionale. Arrivato alla fine, buttavo la confezione di Fedra e aprivo quella dei Tampax. Ma da quando sono in pausa dai contraccettivi ormonali, e le mestruazioni sono tornate ad essere quelle di una volta, la memoria passa per vie più naturali.

Capita a tutte di veder crescere il seno a dismisura quando si è in prossimità di quei giorni? Il mio subisce metamorfosi kafkiane, tanto che ho diviso il cassetto della biancheria tra reggiseni regolari e pre-mestruali. Pensare che ero solita comprare, per ogni completino intimo, uno slip, una culotte e un tanga, e che ora invece mi tocca abbinare alla mutandine una terza scarsa ed una quarta abbondante. Per forza, il petto inizia a gonfiarsi 8-9 giorni prima e non torna normale fino al penultimo di sanguinamento. In tutto sono quasi 2 settimane di vita da maggiorata!

Ora, devo dire che, a parte qualche fastidio, la cosa non mi dispiace affatto. È vero che in palestra la mia amica Marika mi saluta con “Ciao tette” e che correndo sobbalzano dolorosamente tanto da farmi indossare due top uno sull’altro. Vero anche che il barista non mi guarda più negli occhi e che di notte mi tirano come se avessi fatto la mastoplastica. Però , diamine se sono belle, piene, alte e dure come pietre. E proprio ora che ho perso qualche chilo, quando in genere i miei dimagrimenti iniziano sempre dal seno e passano al sedere solo quando il primo è ridotto ai minimi storici.

Stamane ho rivisto Liuba. Ve la ricordate? L’ex-compagna fricchettona che un paio di mesi fa mi mostrava fiera gli eco-jeans pagati un occhio della testa. Bene. È in partenza per uno dei suoi viaggi “spirituali” a tempo indeterminato, destinazione: India. Passo a prenderla e, dopo il solito pranzo vegano, saltiamo sul mio bolide e partiamo alla volta dell’aeroporto. Al decimo km di raccordo, eccoci imbottigliate in un marasma di macchine e, quel che è peggio, una sensazione familiare dall’interno mi ricorda un particolare scabroso. Ho dimenticato di cambiarmi il tampax e l’area di servizio è appena passata.

Alla prossima, di questo passo, mancano almeno 3 quarti d’ora e a quel punto la macchina sarà già inondata. Mentre m’insolentisco, confesso a Liuba la vergognosa imprudenza. “Che cosa? Sei ancora alle prese con quegli arnesi medioevali?” Esplode, palpebre sgranate, riferendosi ai tamponi assorbenti, nemmeno avessi detto che al posto della ceretta mi strappo i peli uno ad uno con la pinzetta. Interdetta e, ammettiamolo, lievemente prevenuta, mi preparo ad una delle sue impraticabili soluzioni new-age, mentre la vedo frugare nel bagaglio a mano.